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Monsieur le Président de la République, 
Monsieur le ministre de la Défense, 
Mesdames et messieurs les parlementaires, 
Mesdames et messieurs les ambassadeurs, 
Monsieur le chef d’Etat major des armées, 
Mesdames et Messieurs les élus, 
Mesdames et Messieurs, 

 
En juin 2004, mon premier fils avait un an. Je le promenais au square Saint-Roch, 
au Havre, lorsqu’un énorme avion à hélices, une forteresse volante, survola la 
ville pour traverser l’estuaire et rejoindre les plages du Débarquement, afin d’y 
célébrer le 60e anniversaire. 

Le bruit de l’avion, formidable, énorme, un vrombissement sinistre, terrorisa 
mon fils et le fit éclater en sanglots. Une vieille dame assise sur un banc, aussi 
touchée sans doute par la terreur du fils que par la détresse du père, s’approcha, 
prévenante et engageante comme le sont souvent les vieilles dames : 

- « Il a peur », me dit-elle, « c’est normal. Moi aussi j’ai eu peur… » 

Je comprends que cette dame était là, au Havre, les 5 et 6 septembre 1944, et 
évidemment je l’interroge pour savoir ce dont elle se souvient. Sa réponse s’est 
à jamais gravée dans ma mémoire : 

« Quand on ne l’a pas vécu », me dit-elle, « on pense que ça vous tombe dessus, 
un bombardement. Mais, en réalité, ça monte, comme si tout ce qui était enfoui 
dans la ville et sous la ville remontait depuis les égouts, les fondations et peut-
être même les entrailles de la terre… Et quand je suis remontée, moi aussi », 
ajouta-t-elle, « la première chose que j’ai vue, c’est un cheval sans tête qui courait 
sur les ruines. » 



Il peut arriver, lorsqu’on habite au Havre, que ces réminiscences quasi-
apocalyptiques fassent effraction dans nos quotidiens. Car nos mémoires 
familiales et municipales sont tissées de témoignages qui défieraient 
l’entendement s’ils ne convergeaient pour décrire l’impensable. Mon grand-
père, Charles Philippe, qui avait quitté Le Havre pour soigner sa tuberculose dans 
un sanatorium, m’a raconté qu’en octobre 1944, lorsqu’il est descendu du train 
qui le ramenait chez lui, il a vu, depuis la gare, au bout de la rue Jules Lecesne, la 
mer. Immédiatement, depuis la gare. Et je ne l’aurais pas cru si de nombreux 
récits n’évoquaient cette vision de la mer qui se dessinait au loin, très loin, 
derrière un champ de ruines. Du Havre, il ne restait qu’un horizon marin cerclant 
une ville martyre. 

Pendant cinq ans de guerre mondiale, bien des amarres avaient été rompues. 
Des amarres politiques et militaires, des amarres humanistes et 
anthropologiques que l’on croyait, à tort, inextirpables parce que nous sommes 
le pays des Lumières et de la République au coeur d’un continent rompu à la 
démocratie. La Première Guerre mondiale avait pourtant montré comment 
l’ordre du monde et des consciences européennes peut sombrer dans l’abîme, à 
coups de menaces irresponsables et d’engrenages incontrôlés. En 1939, comme 
à l’été 14, l’effondrement arriva en épilogue d’insensibles dérives. Le chaos ne 
surgit jamais sans sommations. 

Au Havre, comme partout en France, les habitants connurent ainsi les affres qui 
succédèrent à l’armistice. Celles de la soumission au régime de Vichy et de la 
collaboration au totalitarisme nazi. Quelques groupes havrais de Résistance – 
Morpain, Sappey, Andréani ou Sicre… – apportèrent leur contribution glorieuse 
et parfois suppliciée à la résistance intérieure. Les Havrais assistèrent néanmoins 
à la spoliation de biens juifs, puis à la déportation de 110 hommes et femmes de 
confession juive, à commencer par celle du maire, Léon Meyer, qui fut démis de 
ses fonctions par le statut des juifs après 22 ans de mandat. Contraints ou 
volontaires, des milliers de Havrais travaillèrent aussi pour l’armée ou pour des 
entreprises allemandes afin de transformer la ville en forteresse. Car Le Havre 
occupait une position éminemment stratégique que les Allemands s’efforcèrent 
de rendre imprenable. 

A l’aube du 6 juin 1944, depuis la ville haute, les habitants avaient vu, au loin, le 
rougeoiement des combats. De l’autre côté de l’eau, les allées débarquaient. Sur 
les plages d’abord, puis dans le bocage, puis dans les villes, la bataille de 
Normandie permettait la progression des alliés. Le Havre était contourné mais 
bientôt Paris était libéré. Le 25 août, le général de Gaulle descendait les Champs-
Elysées. Mais en septembre, alors que les troupes alliées poursuivent leur 
avancée vers l’est et le nord du pays, Le Havre est toujours imprenable. Le 



colonel Wildermuth a reçu d’Hitler l’ordre de défendre la ville jusqu’au dernier 
homme. Face à la résistance de cet ultime camp retranché, les Alliés 
s’impatientent. Le 5 septembre, une garnison de 11 000 soldats allemands tient 
toujours la place. Certains civils ont commencé à être évacués mais la plupart 
préfèrent attendre en nourrissant l’espoir d’une libération à la parisienne, dans 
l’euphorie populaire et glorieuse d’assister, enfin, au départ des envahisseurs. 

La délivrance viendra, au sens le plus douloureux qui soit. Du 5 au 11 septembre 
1944, les Alliés larguent plus de bombes sur Le Havre qu’il n’en était tombé sur 
Londres pendant le Blitz. Dans leurs abris, les habitants perçoivent les 
déflagrations qui se succèdent en « un temps arythmique, étranger aux horloges 
humaines », écrit Maylis de Kerangal dans son dernier livre, Jour de ressac. 
Attisés par le vent, des incendies se répandent dans la ville et des centaines de 
civils meurent asphyxiés dans les sous-sols et les abris parfois inachevés, comme 
dans ce tunnel Jenner devenu un des symboles du désastre. En tout, 1536 
personnes périssent sous les bombes explosives ou incendiaires que larguent les 
avions de la Royal Air Force. 517 sont portées disparues. Des cimetières 
provisoires sont installés, notamment dans ce square Saint-Roch où les Havraises 
et les Havrais promènent aujourd’hui leurs enfants. 

Le 12 septembre 1944, un autre calvaire commence pour les survivants :                
80 000 Havrais se retrouvent sans abri et souvent sans travail, contraints de 
s’entasser dans des baraquements provisoires. Le port a perdu 85% de ses 
installations. La ville est presque anéantie. 

Sous les décombres gisent des vies et une identité urbaine quatre fois 
centenaire. Au terme d’une guerre totale, qui endeuilla pour jamais l’Europe, 
cette libération entache la joie de la victoire en y mêlant toute l’amertume d’un 
traumatisme collectif. 

Pendant longtemps, à la tragédie des bombardements se sont ajoutés, pour les 
Havraises et les Havrais, les drames de l’incompréhension et de l’indifférence. 

L’incompréhension face à ce surcroît inutile et fratricide de souffrances. En 
septembre 1944, les Alliés voulaient en finir. 

L’« opération Astonia », programmée par le lieutenant-général John Crocker, 
devait accélérer le renfort des troupes grâce à la reconquête d’un grand port en 
eau profonde. Tout cela justifiait il l’acharnement sur des cibles civiles ? Les 5 et 
6 septembre, seul le centre-ville, qui ne présentait aucun intérêt stratégique, fut 
visé par les bombes. Il fallut attendre le 10 septembre pour que la RAF cible les 
fortifications où se retranchaient les Allemands. La stratégie du « carpet 
bombing », ce bombardement d’oblitération qui avait déjà repoussé les limites 



de l’horreur à Guernica, reste en partie incompréhensible – si ce n’est par ces 
amarres politiques et militaires, humanistes et anthropologiques qui avaient été 
rompues par cinq années de guerre. 

Pour les Havraises et les Havrais, une autre blessure s’aviva également dans 
l’indifférence, ou du moins le silence, que suscitait cette tragédie. Comment 
formuler ce paradoxe, qu’un paroxysme de malheur nous arrivait avec la plus 
grande joie, puisque ceux qui nous détruisaient nous libéraient par la même 
occasion ? Pendant des décennies, une forme de déficit mémoriel amputa la 
reconnaissance historique qui s’imposait. Depuis une dizaine d’années, l’intérêt 
pour les victimes civiles a toutefois replacé Le Havre au coeur de notre histoire 
mondiale. Des historiens français ou britanniques ont relancé le processus 
mémoriel. Aujourd’hui, la libération du Havre est reconnue comme la clôture 
tragique de la Bataille de la Normandie et je vous remercie, Monsieur le 
Président de la République, vous dont je sais combien vous aimez cette ville, son 
architecture et ses lumières, je vous remercie sincèrement d’honorer, par votre 
présence, cette cérémonie, en manifestant l’importance que la Nation accorde 
désormais à cet événement. 

Le 7 octobre 1944, un mois après les bombardements et la libération, le général 
de Gaulle est au Havre, au milieu des ruines et de la foule. Il salue la ville d’une 
de ses formules qui marqua les esprits de générations de Havrais : « Au Havre, 
blessé pour la France mais vivant ! Et qui sera grand ! » 

Et de fait, Le Havre s’est relevé pour renaître de ses cendres. Pendant des 
décennies, la ville fut un gigantesque chantier. Peut-être certains se demandent-
ils d’ailleurs pourquoi les Havrais, dans leur immense majorité, sont restés, dans 
des conditions effroyablement difficiles, sur ces lieux de sinistre et de désolation. 

Et pour comprendre ce sentiment à la fois puissant et indestructible qui unit des 
habitants à leur ville, je crois que le plus beau passage de toute la littérature est 
cet extrait de Guerre et Paix dans lequel Tolstoï décrit Moscou brûlé, Moscou 
détruit, Moscou pillé par les armées napoléoniennes, mais où reviennent 
pourtant les habitants sitôt que les envahisseurs ont déserté les ruines : 

« de même qu’en observant les fourmis éparpillées autour de la fourmilière 
démolie, bien que celle-ci soit totalement détruite, il est évident d’après 
l’opiniâtreté, l’énergie et les innombrables insectes affairés, que tout a été détruit 
hormis quelque chose d’indestructible, d’immatériel, en quoi réside toute la force 
de la fourmilière ; de même Moscou, bien qu’il n’y eut plus ni autorités, ni églises, 
ni objets de culte, ni richesse, ni maisons, demeurait néanmoins la même Moscou 
qu’en août. » 



Le 12 septembre 1944, il ne restait quasiment rien du Havre de Grâce, cette ville 
de la Renaissance fondée par François Ier en 1517, si ce n’est « quelque chose 
d’immatériel, mais de puissant et d’indestructible », qui s’appelle Le Havre. Les 
Havraises et les Havrais sont restés parce que c’était leur ville, même détruite, 
c’était leur sol et leurs vibrations vitales qu’ils reconnaissaient, c’était l’air qu’ils 
voulaient respirer, même s’il était irrespirable après les derniers incendies, 
c’était leur sève intime et leur horizon partagé. Leur ville détruite existait encore, 
comme un espoir ou comme une certitude qu’elle renaîtrait de leur force de 
travail, de leur rage et de leur patience. Et ces vertus havraises, qui sont peut-
être celles des marins quand le temps est mauvais, ont libéré la ville, une 
nouvelle fois, de ce passé maudit. 

Aujourd’hui, la ville a retrouvé sa fierté et son plein élan. L’audace architecturale 
d’Auguste Perret, après avoir surpris et parfois divisé, nous a valu l’inscription de 
notre centre urbain au patrimoine mondial de l’Unesco, en 2005. Le regard que 
nous posons sur la ville, la manière de l’habiter et de l’aimer, se sont 
transformés. 

Alors au Havre, comme partout ailleurs, Mesdames et Messieurs, il faut écouter 
les vieilles dames et lire Tolstoï. Comme me le disait cette Havraise du square 
Saint-Roch, les bombardements continuent de monter jusqu’à nous parce que 
notre passé n’en finit pas de nous mettre en garde. Et puisque Tolstoï a, lui aussi, 
souvent raison, continuons à chérir plus que tout ce « quelque chose 
d’immatériel, mais de puissant et d’indestructible » qui s’appelle la France. 

Continuons à chérir ce « quelque chose d’immatériel, mais de puissant et 
d’indestructible » qui s’appelle l’Europe. Nous savons bien malheureusement 
qu’il ne manquera jamais d’hommes et de femmes pour s’attaquer à leurs 
fondations mais l’histoire nous apprend, au Havre, qu’il n’en manquera jamais 
non plus pour les relever et pour révéler à nouveau leur grandeur ! 


