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« Puis il y a eu la guerre… Oh ! Ce n’était pas la première fois que Le Havre était bombardé. 

Tout au long du XVIIe et du XVIIIe siècles, des flottes vinrent mettre le feu dans cette ville dont 

le destin semblait se déchiffrer dans ses armes, qui étaient celles de François Ier, le fondateur, 

une salamandre qui vit dans le feu et se nourrit du feu. Après chaque incendie, Le Havre 

renaissait de ses cendres. Mais en septembre 1944 – Paris étant déjà libéré – une attaque 

incompréhensible et inutile rasa complètement la ville. Je me souviens encore de mon retour : 

par-dessus un amas de pierres brulées, pas une seule maison ne se dressait. Au-delà des 

ruines, du milieu de la ville, on voyait la mer. Le Havre n’existait plus. C’était à pleurer. Et ce 

jour-là, j’ai pleuré, tombé à genoux parmi les cailloux écroulés de cette ville disparue. 

 

Mais la salamandre renait de ses cendres, et la ville a été reconstruite, ou plus exactement, 

c’est une ville nouvelle qui, en style 1950, a été construite sur l’emplacement de la ville aplatie 

pas les bombes. Les hommes de ma génération, dans ces rues inventées par des architectes, 

et qui ont gardé leurs noms d’autrefois – la rue de Paris, la rue Victor-Hugo, la rue Bernardin-

de-Saint-Pierre – ne pourront jamais rechercher leurs souvenirs d’enfance. Toutes les maisons 

d’autrefois ont disparu avec le vieil Hôtel de ville, et toutes sont nouvelles, comme est 

nouvelle la grande église St Joseph, avec sa haute tour de béton. 

 

(…) Au passant distrait, il semble que Le Havre soit une ville qui se cherche encore. Napoléon 

qui savait poser son regard d’aigle sur l’avenir a écrit un jour : « Paris, Rouen, Le Havre sont 

une même ville dont la Seine est la grande rue ». Cette immense ville qui ira, avec des forêts 

pour jardins, de la Tour Eiffel à la Porte océane du Havre, se construit en ce moment. 

 

 Et c’est peut-être dans l’attente de cet avenir et pour alors se déployer, comme la lumière de 

son phare, sur la future grande ville, que la vieille âme du Port-de-Grâce, avec ses souvenirs 

de corsaires, de négriers, de boursiers, maîtres alors du marché mondial du café et du coton, 

et ses chantiers où fut inventé la première hélice à trois pales, se recroqueville et semble 

aujourd’hui se cacher dans le bruit des vagues et la magnifique violence du vent de ses 

tempêtes. » 


